L ceuvre du créateur
de What'd | Say
dans son ensemble
sera marquée
par la notion de volonté
et d’effort sur soi-méme.
C’est cette détermination,
conjuguée a son talent,
qui permettra a Ray Charles
de devenir celui
que I’on a surnomme
a juste titre le « Genius »,
_ génie incontournable
__ ,ﬁﬁ de la musique noire.
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A Mamie Smith. En
1920, elle grave

« Crazy Blues, »

le premier « hit » de
[histoire du blues.

P Une Victrola,
Il sagit

dun gramophone
bon marché

qui permettra
aux jeunes Noirs
découter

leurs idoles.

¥ L e juke-box
Wrlitzer

va révolutionner
le monde musical.

WV Tous les enfants
noirs se sont
initigs &

la musique

en chanlant

des Spirituals dans
la chorale

de leur église.

Les médias auy

Etats-Unis

entre les deux guerres

Lexplosion des meédias

Deés 1918, 'Amérique se trouve dans
une situation de pleine expansion au
plan technique. Le premier conflit qui
avu lavictoire des Alliés installe 'Oncle
Sam dans son statut de grande puis-
sance, et on assiste a un développement
sans précédent des moyens de com-
munication. C'est tout d'abord I'explo-
sion du marché du disque, florissant
tout au long des roaring 20s — les
années 20 du boom économique. Par
ricochet, le juke-box, qui permet a tous
les propriétaires de bar de proposer de
la musique a leur clientele, va faire son
apparition. Puis c’est la radio qui devient
le meédia de prédilection du grand
public, et les ventes de récepteurs attei-
gnent des chiffres records.

Comme trop souvent, les Noirs sont
les grands oubliés de ces innovations.
Mais, avec la création de catalogues
spécifiques chez les grandes maisons
de disques, le blues, le gospel et le jazz

| parviendront pourtant a conforter leur

popularité aupres d'une population qui
n‘avait jusqu'alors connu la musique
qu'en « direct ».

Le disque pénetre
dans les foyers noirs

Comme toutes les autres industries,
celle du disque ne s'est intéressée que
tardivement a la communauté noire.
Les premiers enregistrements (sur
cylindres) du Standard Quartette, en
1894, avaient été realisés a l'intention
d'acheteurs blancs amusés par ces
chants «pittoresques» d’anciens
esclaves. Avec le succes inattendu du
Crazy Blues de la chanteuse Mamie
Smith en 1920, les compagnies disco-
graphiques blanches prennent la
mesure du potentiel commercial que
représente I’Amerique noire. Les cata-
logues de race records, exclusivement
consacreés a ce nouveau marché, se
développent et on voit apparaitre dans
les foyers afro-américains des Victrola,
gramophones bon marché qui per-
mettent de découvrir les derniéres paru-
tions de Bessie Smith, de Leroy Carr ou
du révérend Willie Johnson.

Les succes juges
a I'aune des juke-bhoxes

Aujourd’hui, la réussite d'une chanson
dépend de la fréquence de son passage
sur les ondes. Il y a un demi-siecle, la
situation était tout autre, I'économie du
show-business ne reposant pas sur les

| mémes paramétres. Jusqu'a l'entrée en

guerre des Etats-Unis, en 1941, pres de
la moitié de la production discogra-
phique noire était vendue aux opéra-
teurs de juke-boxes, et non aux parti-
culiers. Pour cette raison, on jugeait
alors du succés d'un titre par sa popu-
larité aupres de la clientéle des juke-
boxes. Tous ceux qui ne disposaient pas
chez eux d'une Victrola pouvaient donc

| se tenir au courant de l'actualité musi-
| cale en glissant quelques cents dans la

fente du Seeburg ou du Wurlitzer qui
tronait dans les bars des ghettos ou des
petites bourgades rurales du Sud. C'est
ainsi que Ray Charles avoue avoir décou-
vert la musique grace a deux objets
magiques a ses yeux d’enfant : un piano
et un juke-box.




RAY CHARLES

Avec le boom économique et technique des années 20,
les nouveaux médias qui se développent atteignent le grand public.
La communauté noire en bénéficiera également, souvent avec retard.

La radio,
VoiX de 'Amerigue

La radio a connu un essor considérable
aux Etats-Unis des la fin de la Grande
Guerre, lorsque des firmes comme Wes-
tinghouse et Victor ont compris qu'il
s'agirait tres vite d'un mode de com-
munication de masse. Dans un premier
temps, les programmes ont été ¢labo-
rés a I'intention de tous, véritable
gageure dans un pays peuplé d'indivi-
dus d'origines sociales et raciales aussi
diverses. Puis sont nées des stations
spécialisées, qui s'adressaient aux popu-
lations irlandaises, polonaises ou ita-
liennes.

Les Noirs ont été exclus de cette poli-
tique de diversification, nul entrepre-
neur ne jugeant leur clientéle suffisam-
ment rentable pour se lancer dans une
aventure aussi audacieuse. Si les pre-
mieres stations a diffuser du blues ont
éte fondées dans le sud, dans les années
30, il faut en effet attendre la décennie
suivante pour que les radios daignent

enfin s'intéresser de facon significative
ala communauté de couleur. Ainsi tous
les artistes qui ont grandi avant guerre
ont gardé le souvenir de programmes
consacrés avant tout a lamusique coun-

try and western ; cette influence majeure
se fera clairement sentir lors de I'ave-
nement de la soul music, avec des
artistes comme Ray Charles ou James
Brown ou Otis Redding.

<4 (Cenesiquala
fin des années 40
que des stations
de radio deslinées
4 la communauté
de couleur

voient le jour.

A Les spectacles
de gospel

d la conquéte

des grandes villes
du Nord,

dont New York.

<d Les studios
denregistrement
connaissent

un essor
consigérable

aés les années 20.
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Naissance de Ray Charles Robinson le 23 sep-
tembre, a Albany (Géorgie).

Déces accidentel de son jeune fréere George. Pre-
miers symptémes de la maladie qui lui tera la vue.

Entrée dans une école pour enfants aveugles a
St. Augustine (Floride) ou il etudie la musique en braille.

A la mort de sa mére, il est pris en charge par la
femme de son pére. Pour gagner sa vie, il devient
pianiste au sein de petits orchestres locaux.

S'installe a Seattle et forme un trio inspiré de celui
de Nat King Cole. Premiers disques sous son nom.

La firme new-yorkaise Atlantic rachéte son contrat
avec l'orchestre du bluesman Lowell Fulson.

Grave | Got A Woman, son premier best-seller, qui
fera de lui le fondateur de la soul music.

Enorme succeés de What'd | Say. Ray quitte Atlantic
pour ABC-Paramount, dont la clientéle ne se limite
pas & la seule communauté noire.

Nouvelles expériences musicales. Grand succes de
Modern Sounds In Country & Western Music.

Cure de désintoxication pour échapper a I'héroine.

Ecrit la bande originale du film In The Heat Of The
Night. Une premiére qui élargit son audience.

Apparition remarquée dans le film /es Blues Bro-
thers comme vendeur d'instruments de musique.

Enregistrement de We Are The World avec toutes les
autres stars de USA for Africa : Lionel Ritchie, Ste-
vie Wonder, Michael Jackson, Diana Ross. ..

Sortie de My World, son meilleur disque depuis des
années.

Unauthentique
createur

Le « Genius », musicien polyvalent,
a flirté avec tous les genres musicaux.
Il a créé le sien avant de devenir
une immense vedette internationale.

‘ ile mythe du melting-pot, ce creu-
set qui aurait vu les différents

courants raciaux et nationaux se
fondre en une population homo-

géne, n'a jamais correspondu a

la vérité aux Etats-Unis, celui de la men-
talité pionniere des Américains est en
revanche bien réel. Cette mobilité, qui
remonte a I'expérience des millions
d'immigrants qui avaient tout quitté en
Europe ou ailleurs pour refaire leur vie
en Amérique, est 'une des constantes
de la vie quotidienne outre-Atlantique.
Les Afro-Américains ont adopté ce
trait de caractére apres l'abolition de
I'esclavage, beaucoup cherchant a
échapper a la ségrégation sudiste en
s'établissant dans les grandes villes du
Nord tout au long de la premiére moi-
tié du siecle. Dans cette mesure,
I'exemple de Ray Charles est atypique,
puisque ce natif d'Albany, en Géorgie,
adébuté sa carriére musicale a 'dge de
18 ans tres loin de New York ou de Chi-
cago, choisissant de s'établir a Seattle,

Washington — I'Etat le plus éloigné de
celui de Floride ou il avait été élevé.
L'entreprise était d'autant plus osée que
Ray, atteint tres tot par un glaucome,
etait aveugle.

Marque par le drame
Né le 23 septembre 1930, Ray Charles
Robinson a grandi aupres de sa mere et
de son jeune fréere George a Greenville,
en Floride. A 5 ans, un premier drame
survient dans son univers lorsque
George se noie accidentellement sous
son regard. Peu aprés, les premiers
symptomes de sa maladie se font sen-
tir et il est atteint de cécité compléte en
T'espace de quelques mois. Avant méme
ces épisodes difficiles, Ray avait entamé
ses explorations au piano sous la
conduite amicale d'un voisin, Wylie Pitt-
man. En 1937, il est inscrit a 'école pour
aveugles de St. Augustine oti il apprend
a lire et a écrire en braille, I'alphabet
comme la musique. Multi-instrumen-
tiste étonnamment doue, il parfait sa




pratique du piano, de I'orgue, du saxo-
phone alto, de la trompette et de la cla-
rinette. Au nombre de ses influences
d’alors, Chopin et Sibelius pour la
musique classique, Art Tatum et Artie
Shaw pour le jazz.

Apreés la mort de sa mére ala fin de
la guerre, il choisit de vivre de la
musique en Floride tout d’abord, avant
de réunir quelques économies (600 dol-
lars) pour s'installer a Seattle, sur la cote
pacifique. Les principaux clubs de la
ville lui font une place, qu'il s'agisse du
Elks, du Rocking Chair ou encore du
Black & Tan, l'un de ces lieux ot les
publics blane et noir pouvaient cohabi-
ter. La mode est aux trios de cocktail
lounges popularisés par Nat King Cole
et Charles Brown ; Ray Charles (qui a

choisi d’abandonner son patronyme,
Robinson, pour éviter toute confusion
avec le célébre boxeur Sugar Ray Robin-
son) s'en inspire trés fortement, épicant
son répertoire de tubes de jump blues
empruntés aux Tympani Five de Louis
Jordan.

La revelation du blues
La premiére occasion d'enregistrer se
présente en 1949 grice a Jack Lau-
derdale, patron des marques Down
Beat et Swingtime. A la téte de son
Maxim Trio, Charles obtient avec
Confession Blues un premier succes
commercial, confirmé deux ans plus
tard par Baby Let Me Hold Your Hand
et Kiss Me Baby. Sa réputation gran-
dissante lui vaut d’étre invité par le

RAY CHARLES

guitariste Lowell Fulson (lui aussi chez
Swingtime) a devenir son pianiste atti-
tré, aux cotés des saxophonistes Stan-
ley Turrentine et Earl Brown. Fulson
est constamment en tournée depuis
que Three O’Clock Blues et Everyday I
Have The Blues sont devenus des best-
sellers ; cette association sera extré-
mement fructueuse, puisqu’elle don-
nera a Ray I'occasion de se familiariser
avec l'univers du blues, 'une des com-
posantes majeures de sa musique par
la suite.

En 1952, la jeune firme Atlantic
rachéte son contrat Swingtime et
I'enregistre dans un contexte de
rhythm and blues pur qui lui vaut
quelques succes : Losing Hand, It
Should’ve Been Me, Mess Around. Au

« J'avais le choix :
m'installer au coin
d’une rue avec une canne
blanche et une sehile,
ou tout faire

pour devenir musicien. »
Ray Charles

cours des mois qui suivent, on le
trouve a la téte de l'orchestre de la
chanteuse Ruth Brown, puis en com-
pagnie de Moms Mabley, avant qu'il
ne parte s'établir a La Nouvelle-
Orléans. Le hasard des rencontres
I'amene alors a travailler pour le
compte du guitariste Eddie Guitar Slim
Jones, dont le blues trés primitif et
arraché sera une révélation pour Ray ;
rompant avec la sophistication qu’il
avait jusqu’alors toujours privilégiée,
le jeune pianiste signe pour Guitar
Slim les superbes arrangements de

LE GENITS

A Alamort de

sa mére, Ray Charles
sinstalle en Floride
qu'il quittera pour
Seattle (ci-dessus),
sur la cdle pacifique.

< Ray Charles,
surnommeé
le Genius.

I n’est pas toujours aisé de porter un
surnom aussi éclatant que celui-la,

accolé au nom de Ray Charles il y a plusieurs décennies
déja. Lorsque Frank Sinatra déclare qu'il est « le seul vrai
génie du show-business », Charles n'apprécie guere le
compliment et se contente de dire : « Art Tatum était un
génie. Albert Einstein aussi. Mais certainement pas moi. »
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P Ray Charles,
un pianiste
influencé a la fois
par le blues

et par la ballade.

W Affiche réalisée
pour 1a loumnée
européenne de

Ray Charles en 1968

W Sur scene
comme en Studio,
Ray Charles
sentourera dun
cheeur feminin
Dbaptisé les Raelefs.
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DESTINEE

The Things That I Used To Do , disque |

d’or qui fournira au blues I'un de ses
plus grands standards.

La naissance de Ia soul
Sous l'influence de la musique pas-
sionnée, chargee d'émotion de son men-
tor, Ray grave, en 1954, le titre qui va
pleinement révéler son talent. I've Got
A Woman, enregistré dans un studio

radio d'Atlanta, combine en moins de |
| Charles empruntent tous a la tradition |
qui font de lui un créateur a part : du gospel : This Little Light Of Mine des
absence de guitare, piano trés présent, |
section rythmique élastique, riffs de |
cuivres fiévreux, solo de saxophone tor- |
ride, le tout dans une atmosphere qui |

trois minutes I'ensemble des éléments

rappelle celle des églises baptistes. A

I'exception de Roy Brown qui avait déja |

fait quelques incursions dans ce |

domaine, ce mélange des genres scan-
dalise certains, comme Big Bill Broonzy

qui s'insurge : « Il chante comme un |
prédicateur et il mélange le blues avec |

les spirituals. C'est dans une église qu'il
devrait se produire, pas sur une scene, »

A l'inverse, le public consacre cette |
audace et les disques suivants de |

Ward Singers devient This Little Girl
Of Mine, Lonely Avenue s'inspire du I've
Got a New Home des Pilgrim Travelers,

tandis que Nobody But You, Lord perd |

« Dans le Sud, les Blancs
n‘aiment pas les Noirs.
Comme j'étais aveugle

et que je ne pouvais pas
draguer leurs petites

amies, ils m'ont toujours
fait confiance. »

Ray Charles

toute connotation religieuse en deve-
nant simplement Nobody But You. Paral-
lelement, un choeur féminin, baptisé les
Raelets, vient entretenir la confusion.

Jusqu'ala fin de la décennie, la réussite
est constamment au rendez-vous et le |
nom de Ray Charles rejoint ceux de |
| B.B.King, Fats Domino, Johnny Ace et |
| Little Richard en téte des hit-parades

noirs. Le grand public américain est
aussi a sa portée, comme le prouve le
triomphe qu'il remporte en 1959 au Fes-
tival de Newport.

Conguerir I'Amerigue moyenne
Curieusement, alors que son plus gros
tube depuis des années, What'd I Say,
passe sur toutes les radios, Ray quitte

| Atlantic qui I'avait aidé a batir sa réus-

site et rejoint ABC-Paramount en 1960,

| s'éloignant du rhythm and blues pur

pour devenir un transfuge musical au
sein de I'Amérique moyenne. Cette nou-
velle ligne de conduite se matérialise
par une série d'albums ot les orches-
trations léchées de Quincy Jones et
Ralph Burns mélent cuivres et violons.
Deux ans plus tard, le rhythm and blues
est mis de coté avec un album exclusi-
vement consacre au country and wes-
tern. Les anciens fans de Ray s'émeu-

| vent, mais avec plus de trois millions
| d'exemplaires vendus de I Can'’t Stop

Loving You, lalogique commerciale ne

plaide guere en faveur des puristes.

| C’est aussi le début d'une carriére |

Une reussite universelie

| internationale qui le méne sur tous les
| continents ; le public francais se sou-




vient encore des concerts donnes par
celui que 'on surnomme maintenant
le Genius au Palais des sports de Paris
comme au Festival d’Antibes. De
retour aux Etats-Unis, Ray compose
pour le cinéma (In The Heat Of The
Night), il est 'un des rares chanteurs
afro-americains a passer régulierement
a la télévision, tandis que, sur disque,
les emprunts a Jerome Kern et Oscar
Hammerstein montrent l'influence de
Broadway, aux cotés de standards des
Beatles. Cette période de la produc-
tion de Charles a souvent été critiquée,
mais c'est faire abstraction du fait que
certains de ses plus beaux titres de
rhythm and blues datent de I'époque
ABC : Hit the Road Jack, Unchain My
Heart, Let’s Go Get Stoned...

C'est aussi au cours des années 60
que Ray décide de mettre un terme a
I'usage de I'héroine, une habitude
contractée des ses débuts a Seattle.
Devenu une figure incontournable de
I'Amérique noire, il n'entend pas contri-
buer au cliché romantique du musi-

cien noir doué mais drogue, qui fait |

réver les intellectuels blancs depuis
les morts tragiques de Charlie Parker
et de Billie Holiday. Au lendemain de
sa cure de désintoxication, Charles
revient d'ailleurs en force avec I'excel-
lent album Crying Time, qui rappelle
le meilleur de chez Atlantic.

La consecration

Depuis vingt-cing ans, I'esprit du blues
a pourtant quelque peu déserté les
disques du Genius ; ses productions
de type Middle-Of-The-Road se sont
succedé et c'est surtout sur scene qu'il
est recommande d’apprecier ce géant
de la musique populaire. Ou bien
encore a l'écran, son apparition
comme vendeur d'instruments de
musique dans le film les Blues Bro-
thers ayant beaucoup contribué au
rajeunissement de son public, de
meme que sa presence en 1985 avec
Michael Jackson et Stevie Wonder
(parmi tant d’autres) sur la chanson
We Are The World.

Alors qu'il navait que 5 ans, peu de temps avant qu’il ne
devienne aveugle, Ray Charles a assisté impuissant a la
noyade de son petit frére George, d'un an son cadet, qui
se baignait dans une grande lessiveuse. De son propre
aveu, c'est I'un de ses derniers souvenirs visuels, image
tragique qui ne I'a jamais quitte.

Monument international de la
musique populaire, il a fait I'objet en
1992 d'un documentaire trés réussi réa-
lisé par la chaine américaine PBS, alors
que le superbe recueil My World, publié
I'année suivante, prouvait que le Genius
a encore beaucoup de choses a dire.
Mais, surtout, comment ne pas évoquer,
lorsque 'on parle de Ray Charles,
l'influence tout a fait considérable qu'il
a eue sur l'univers musical de toute la
musique rock, a travers des chanteurs
de talent comme Van Morrison, Steve
Winwood, Eric Burdon et surtout Joe
Cocker qui affirment tous lui devoir une
large part de leur inspiration ?

A Ray Charles
nest pas seulement
un grand musicien.
Il est aussi

une fantastique
béle de scéne.
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STYLE

Ray Charles a montré
qu’il savait tout faire,
y compris la variéte.
Il reste I'inventeur

d’une musique qui méfe

habilement gospel

et rhythm and bl«.u_gi""_/

-

A En mélant rhythm
and blues et gospel,
Ray Chartes va créer
la soul music.

MIDDLE-OF-THE-ROAD

musique populaire contempo-
raine, Ray Charles aura mar-
qué son temps en « inventant »
un concept nouveau, connu
aujourd’hui sous I'appellation de soul
music. Comme il le définit lui-méme,
« il s'agit de prendre une chanson et
de réussir a la personnaliser au point
que les gens qui I'écoutent vont pen-
ser que ce que vous chantez vous est
réellement arrivé. Tant que mon
public ne vit pas ce que je ressens, je

)our les historiens de la

L'expression
middle-of-the-

road (MOR pour les professionnels) désigne les styles
de musique populaire touchant le plus large public.
Apres des débuts dans le rhythm and blues, idiome mar-
ginal par excellence, Ray Charles a conquis le grand
public en adoucissant son répertoire a l'aide de titres de
variétés, plus proches de ce « milieu-de-la-route » qui
convient a '’Amérique moyenne.
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ne suis pas satisfait. Pour moi, c’est
ca la musique soul. » La force de
Charles est précisément d’avoir réussi
a faire siens tous les titres qu'il a inter-
prétés, dans des registres aussi divers
que le blues (Worried Life Blues), la
ballade (Baby Let Me Hold Your
Hand), le rhythm and blues (Losing
Hand), la country (Your Cheating
Heart), les variétés (Yesterday des
Beatles), voire le répertoire de Broad-
way (O’ Man River).

La ballade West Coast

Le style de ses débuts ne porte pas la
marque qui le rendra immediatement
reconnaissable a partir du milieu des
années 50. Un titre comme Confession
Blues, entré dans le Top Ten de Bill-
board en avril 1949, est davantage une
lecture intelligente du style de ballade
West Coast popularisé par Nat King
Cole qu'une création originale.

Le succes commercial considé-
rable de I've Got A Woman, en 1955,
annonce une évolution radicale de sa
musique et 'apparition d’un style ori-
ginal. Il s’appuie pour cela sur ses
souvenirs d'enfance, sur le gospel
découvert a la Shiloh Baptist Church
ou I'emmenait sa meére chaque
dimanche : « Le prédicateur chantait
ou récitait son sermon, et la congré-
gation reprenait derriére lui, sans le
moindre accompagnement », raconte-
t-il dans son autobiographie le Blues
dans la peau.

A partir de I've Got A Woman, ses
disques s’'inspirent de ce schéma
musical : comme 'officiant, Ray
chante de sa voix écorchée dans une
ambiance faite d'urgence, tandis que
le cheeur des Raelets reprend cha-
cune de ses phrases a la maniére des
fideles. Cette technique polyphonique
dite du call and response (appel et
réponse) trouve son prolongement



d'un point de vue orchestral, les riffs
des cuivres répondant aux solos du | |
saxophone.

La soul, un gospel paien

Mais si la musique de Charles a hérité

sa forme du gospel, les paroles de ses
chansons s'en éloignent puisqu'elles
évoquent les déchirements du quoti-
dien, propres au blues ; de ce mélange
o0sé nait la musique soul.

Au sein de la communauté afro-
americaine, ses détracteurs lui repro-
cheront d'ailleurs d’avoir mélé de
maniere sacrilege la religion et 'amour
charnel, prétendant que Ray s'est
contenté de piller le répertoire sacré
en remplacant « Dieu » par « Baby »,
assurément plus prosaique. La formule
finira pourtant par se répandre avec
des artistes issus du gospel, comme
Sam Cooke ou Jackie Wilson, qui
confirmeront la démarche initiée par
le Genius.

"JF“ITI:: La musique la plus
! | en vogue aupres
des Noirs pendant les années 40 était
la ballade jazzy dont Nat King Cole
fut le premier représentant. Né dans
T'Alabama en 1917, Nathaniel Adams
Cole a fait ses débuts a I'dge de
17 ans a la téte de ses Royal Dukes.
Puis il se joint aux Solid Swingers
de son frere Eddie, avant de s'ins-
taller a Los Angeles en 1939. A cette
époque, la Californie fait figure de
terre promise pour beaucoup de
Noirs car les opportunités y sont
nombreuses. Hollywood permet a
nombre de musiciens de se faire
remarquer, parfois a I'écran mais
plus souvent dans les clubs et les
lounge bars feutrés de Central Ave-
nue fréquentés par des stars en mal
d’exotisme.

Apres une premiére expérience
de pianiste de bar, Cole forme un
trio avec le bassiste Wesley Prince
et I'excellent guitariste Oscar Moore,
dont le jeu lyrique et délié apporte un
soutien parfait a la voix souple et
velouté du crooner. Le succeés com-
mercial survient des 1942 avec That

RAY CHARLES

Ain't Right, confirmé I'année suivante
par All For You. Jusqu'a sa mort, en
1965, Nat King Cole sera soutenu
par la marque Capitol, qui en fera
une star du disque, de laradio, de la
télévision et du cinéma. Son incar-
nation de W.C. Handy dans Saint
Louis Blues (1958) d’Allen Reisner
est a cet égard remarquable.

C’est le Nat Cole des débuts qui
a servi a Ray Charles de modéle pour
son Maxim Trio : méme formule
(basse, guitare, piano/chant) et
répertoire similaire, qui lui donne-
ront ses premiers succes, Kiss Me
Baby ou Baby Let Me Hold Your
Hand. 1l n’a pourtant jamais caché
que c'était la davantage un péché de
jeunesse qu'un véritable choix artis-
tique, déclarant méme : « Je chan-
tais comme King Cole parce qu'il
gagnait beaucoup d’argent et que je
voulais aussi devenir riche. Mais sa
musique n’était pas vraiment la
mienne. » De fait, ce n'est qu'apreés
avoir rencontré le blues avec Lowell
Fulson et Guitar Slim que Ray
Charles a fait éclore le style musical
qui lui est propre.

<A Nat King Cole,
I'une des influences
majeures du Genius.



Blues et hallade

Ray Charles rencontre a Seattle le producteur
Jack Lauderdale qui, le premier, lui permet d’enregistrer.
Encore sous I'influence de Nat King Cole et Charles Brown,

il gravera sous les labels Downbeat et Swingtime de superbes faces,

avant de passer, en 1952, chez Atlantic.

1 Ain't That Fine

Ce titre est exemplaire du travail en trio
de Charles. Comme ses idoles Cole et
Brown, il évolue dans un univers trés
feutré. En complément d'accords pla-
qués au piano, la guitare et la basse tis-
sent une trame rythmique qu’aucune
batterie ne vient brusquer. Cette
musique a la fois policée et populaire
savait séduire le public urbain des clubs
de Seattle comme I'Elks ou le Rocking
Chair.

2. If1Give You My Love

Alors que le tempo de Ain't That Fine
était enlevé, l'atmosphére de cette plage
est celle de la ballade sentimentale. La
voix haut perchée et velouté évoque le
bonheur amoureux, la guitare prenant
le relais le temps d'un chorus. On est
loin ici du timbre « arraché » des pro-
ductions Atlantic.

d_She’s On The Bal

Enregistré en 1950 sous le nom du Ray
Charles Trio, She's On The Ball est une
petite merveille de swing, ot la voix et

le piano sont magnifiquement soutenus
par la guitare électrique de Gosady
McGee et la contrebasse de Milt Gar-
red. She’s On The Ball est aussi I'un des
tout premiers titres composes par
Charles.

4 Let Me Hear You Call My Name

Tout au long de la carriére de Charles
régnera une certaine confusion quant a
l'appellation de ses chansons. Un phé-
nomene souvent da a l'indifférence du
chanteur qui écrivait avec une telle faci-
lité qu'il en oubliait de baptiser ses com-
positions. Let Me Hear You Call My
Name est ainsi apparu au fil des disques
sous des titres aussi divers que St. Pete’s
Blues, I Found My Baby There ou bien
Done Found Out. Quel que soit son titre,
ce blues évoque la Floride et la femme
que Ray y a laissée.

o Walkin® And Takin

Cet enregistrement fait apparaitre un
artiste a peine sorti de I'adolescence qui
fait néanmoins preuve d’une étonnante
maturité vocale. Alors que sa produc-
tion ultérieure tentera d’adoucir son

timbre rauque, Walkin' and Talkin'est
un blues de I'eau la plus pure.

B Thig Love Of Mine

Cette ballade sucrée est a l'opposé du
blues poignant qui la précede. Puisant
dans le répertoire de Frank Sinatra, Ray
apporte la preuve qu'il est a l'aise dans
tous les contextes musicaux.

7 Th'Ego Song

Il s'agit trés vraisemblablement de 'un
des premiers titres que Ray a enregis-
tré avec un grand orchestre, au sein
duquel on trouve Teddy Buckner a la
trompette et Jack McVea au saxo ténor.
On doit cette composition swing au pia-
niste Lloyd Glenn, que Ray avait rem-
placé dans la formation de Lowell Ful-
son a I'occasion d'une tournée.

8. Lonely Boy

Lonely Boy est inspiré du Drifting Blues
de Charles Brown. Dans ce texte auto-
biographique, qu’il a écrit avec Jack Lau-
derdale, Ray évoque la solitude, la Flo-
ride lointaine et 'absence cruelle de
celle qu'il aime. La puissance émotion-
nelle de la voix et son toucher au piano
font déja penser au futur Genius.

9 The Snow Is Falling

Il n'existe malheureusement aucun
enregistrement de Ray avec Lowell Ful-
son et son grand orchestre. Sur ce titre
de 1951, nous retrouvons cependant
quelques-uns des accompagnateurs de
Fulson, parmi lesquels Stanley Tur-
rentine.

10 Why Did You Go ?

Charles avait choisi le blues comme
moyen de traduire son émotion. De
facon extrémement poignante, Why Did
You Go ? pose la question de I'absence
de I'étre cher et de I'impossibilité
d’oublier ; mais plutét qu'une simple
petite amie, on peut se demander si la
femme qu'il pleure ici n’est pas sa mére,
disparue peu auparavant.




11 I'm Wondering And Wondering

Les faces ultérieures de Char
davantage empreintes d'insouciance,
mais ses premiers enregistrements
sont d’'une inspiration nettement moins
optimiste. Ici, le registre est celui du
blues et la thématique celle de la sépa-
ration et de la solitude, deux caracté-
ristiques qui finiront par faire la gloire
de Ray.

ront

12 Late In The Evening Blues

Tres influenceé par le style West Coast
de Charles Brown, Ray montre ici que
le blues sait fort bien se marier avec des
arrangements plus sophistiqués.

13 Bahy Won't You Please

“harles a, comme il le chante, « le
blues parce qu'il est seul et qu'il vou-
drait voir revenir celle qu'il aime », un
titre comme celui-ci évoque davantage
la ballade des clubs feutrés de Central
Avenue que 'univers du blues.

14 1 Do Anything But Work

Chanteur et pianiste éclectique, Ray
signe ici un morceau de swing chaleu-
reux qui n'est pas sans rappeler
I'ambiance chaloupée des big bands
d’avant-guerre. Cette piéce humoris-
tique et légere est particuliérement réus-
sie, en partie grace au superbe dialogue
piano-saxophone qui vient I'embellir,

15 Gan' You See Darling

> romantique de Ray
ent les touches d'ivo
et la voix de crooner se fait sensuelle
et chaude, méme si les inflexions
rauques du chanteur rappellent qu'il est
avant tout un bluesman.

“harles.

18 How Long Blues

How Long Blues, créé par le pianiste
Leroy Carr et le guitariste Scrapper
Blackwell, avait été avant la guerre le
plus grand succes de ce célebre duo

d’Indianapolis. Devenu depuis un
immense s ard du blues, il était nor-
mal que Ray Char

le moderniser.

S S €n empare pour

17 Blues Before Sunrise _

on du pionnier du blues
Carr, Blues
viunrise a fait 'objet de nom-

Autre compx
sophistiqué qu'était Lero
Before
breuses reprises. L'originalité de la ver-
sion de Ray tient beaucoup a la subtilité
accompagnement au piano.

RAY CHARLES

18 You'll Never Miss The Watep
 (Until The Well's Gone Dry)

A mi-chemin entre le blues et la ballade
romantique, ce titre montre tout le
chemin parcouru par Charl
débuts. De la ballade, il retiendra
I'ambiance et la sophistication que I'on
retrouvera plus tard dans se
gistrements ABC, tandis qu
tendue et éraillée fera la spécificité de
son répertoire Atlantic.

S A ses

nre-
sa VoIx




JAlL HAUTS LIEUX

Central

C’estdans les bars

de Central Avenue,

~ ceeur du ghetto noir
de Los Angeles,
que Ray Charles

 afait connaissance

avec la scéne musicale

californienne.

orsque Herb Jeffries, long-

temps chanteur dans

I'orchestre de Duke Ellington,

dit que Central Avenue était

a Los Angeles ce que Harlem
etait a New York, il exprime le sen-
timent de tous ceux qui y ont fait
leurs premiéres armes dans les
années 40 et 50. Pour tous les vété-
rans, ce quartier etait tout simple-
ment « ’Avenue » ; il s’étendait de
I'intersection de Centraletdela11®
Rue pour remonter vers Watts en
passant par le célébre carrefour de
la 42° ou se trouvaient les clubs les
plus en vue.

D’autres grandes villes ameéri-
caines ont abrité au sein de leurs
ghettos des arteres légendaires :
125°¢ Rue a New York, Hastings a
Detroit, Bourbon Street a La Nou-
velle-Orléans. Central Avenue tient
pourtant une place a part dans
la mémoire des musiciens afro-
ameéricains : de l'avis unanime, le
climat racial y était plus clément et
les clubs plus accueillants ; autant
d’éléments qui ont contribué a don-
ner a la tradition musicale locale
une atmosphére plus suave et un
rythme plus nonchalant.

Au plus fort du boom écono-
mique ameneé par la guerre, les
musiciens de tous bords et de tous
styles se produisaient dans les
dizaines de clubs qui bordaient
I’Avenue ; le trio de Charles Brown
cotoyait I'orchestre de Johnny Otis,
la formation de T-Bone Walker riva-
lisait avec celle d’Earl Hines sous
les yeux du jeune Charlie Mingus,
le tout dans des lieux aussi variés
que les prestigieux Club Alabam et
Shepp’s Playhouse, ou des bars
plus modestes aux noms pitto-
resques comme le Big Legged

Chicken (Poulet aux grosses
cuisses).

Depuis les émeutes qui ont
enflammé Watts en 1965, et plus
récemment South Central, la vie
musicale s’est presque arrétée sur
I'’Avenue. Les glorieux immeubles
d’hier ont laissé la place a des ter-
rains vagues qui abritent des trafi-
cants en tout genre, et sur les trot-
toirs qui accueillaient il y a quarante
ans les groupes de doo-wop réson-
nent aujourd’hui les accents du rap
le plus urbain. Autres temps, autres
maeurs.




